存档

2010年9月 的存档

书非非借不能读也

2010年9月30日 没有评论

还在上学的时候,读过一篇古文,袁枚的《黄生借书说》。文中有一句话,“书非借不能读也”。大家对此都深有体会。向别人借书,你总得承诺一个归还的期限,超过这个期限不还,人家就不愿再借书给你了。因此你必须在承诺的期限内把书读完,而且越快越好。

来深圳后,生活在一个周围几乎都是陌生人的世界里,不可能问别人借书了,实际上也没有这个必要,因为这座城市有规模庞大、藏书非常丰富的图书馆。我办了一个读者证,自此成为图书馆的常客。可是一段时间下来,我发现,那种还书的紧迫感慢慢就消失了。有一些书,借了还,还了借,前后竟长达三四个月之久。然而在此期间,我甚至没看几页。是这些书根本不值一读吗?显然不是,否则我不可能借回来。问题在于,还书的期限形同虚设。只要你愿意,图书馆里面任何一本你可以借到的书,可以长年累月地搁在你书桌的一隅。

期限的设定,是计划的一个要素,没有期限的计划没有任何意义。读书也需要有计划,不然的话,一本书,如果只是藏在某个角落却不去读它,即便是你买来的,它也不是你的,你所拥有的只是一叠装订整齐的纸。

你承诺给别人的还书期限,说到底是一种外在的压力。真正的读书人,要有内在的驱动力。我为什么要读书?读书于我有什么好处?对这个问题的认识越深刻,你的动力就越强劲。当读书成为你生命中不可剥离的一部分,那些外在的压力,将不再成其为压力,而变得自然而然。

每个人都有惰性。外在的压力和内在的驱动力都有助于战胜惰性。我有一个坚定的信念,一个人,无论是谁,只要突破了惰性的屏障,就能从平庸的泥潭中跳脱出来。至于卓越的人生,恐怕光勤奋还不够。这是后话了。

听党的话,不折腾

2010年9月29日 没有评论

胡哥曾经教导我们说:不折腾。尚在漫长的青春叛逆期的我,历来自命不凡,自以为懂得一点常识,一直把党的话当耳边风。其实我是嘴巴硬,暗地里常自嘀咕:跟老大哥闹别扭,恐怕迟早要吃亏。果不其然,今天折腾了一整天,终于得了个“现日报”,把我后悔得只差捶胸顿足。

话说我从来坚信内容为王,把它奉为圭臬,近乎偏执。你陈凯歌和陈红夫妻档宣传做得再好,《无极》也不过是“一个馒头引发的血案”。如今书市一派繁荣,书本的装帧设计日新月异,精彩纷呈,可是鲜见好书,更多的是滥竽充数的垃圾。“打假斗士”方舟子的新语丝网站,一篇文章打开来就是一个文本文件,简单得不能再简单了,然而它的影响力之大,国内的网络杂志类网站无能出其右者。

半年前建立了这个博客网站,一门心思只想把文章写好,至于其他的,博客主题模板啦,什么搜索引擎优化啦,对我来说都不是什么重要的事情,主题只要简洁一点,大方一点,对搜索引擎友好一点就行了,犯不着为此多费脑力。我至今一共用过两个主题,都是同一个作者做的。第一个主题是Elegant Box,除了添加了几个插件,未做任何改动。不过这个主题默认情况下不显示文章作者,而我又不知怎么修改,对此我很不满意,终于在两周前,在做完WordPress后台程序的升级之后,把主题换成iNove。主题作者声称,即将对iNove进行升级。于是我连一个插件都不安装,只等新的版本一出来,马上升级,稍作优化,然后一劳永逸,用它两三年。谁知两个星期过去,作者丝毫没有动静,也不知还要等多久。我有些沉不住气了,心想,反正新版出来后也要修改,不如先改一改,或许以后还能用得上。

对于网页开发,我是一个菜鸟,就凭我那点儿HTML加CSS的皮毛知识,连写个简单的页面都很困难。说是优化主题,实际上就是安装几个推荐的插件,调整一下字体大小,改变某些文字显示的位置,诸如此类一些鸡毛蒜皮的小事。至于孰先孰后,如何操作才能最大限度保证网站的稳定和提高效率,我并没有一个清晰的思路,只能“摸着石头过河”,因此少不了手忙脚乱。不过为了叙述方便,过程当中的许多小插曲,我就不再一一记述了。

两周前把主题更换成iNove后,我曾试图将iNove侧边栏的各个英文标题改为中文形式,后来因为出现乱码,只好恢复到原来的样子。这次本来也打算把它改过来,但考虑到要找教程,时间不好控制,最后作罢。博客标题的背景图,乃至整个标题的样式,还有导航栏,也因为同样的原因而暂时按着不动。整个iNove主题,我只是把正文的字体大小从13像素改为14像素。也许从一个专业的网页设计师的眼光来看,这样设置不尽协调、美观,但这至少大大提升了博客的易用性。对一个内容几乎都是文字的博客来说,阅读的舒适性实在太重要了。

安装插件则要麻烦得多。根据iNove作者的推荐,结合之前使用插件的经验,下载了六个插件。在本地主机测试发现没有问题之后,上传到远程主机,接着进入WordPress后台,一一激活。由于其中两个不晓得如何使用,我只激活了四个。有一个相关日志插件,显示效果并不理想。于是参照插件作者优化过的样式,来回修改,直到自己满意为止。

到最后,博客的面相并没有发生翻天覆地的变化,然而就是这些不足为外人道的小小的改动,竟然花去了我大半天的时间!这也太令人匪夷所思了。可是丝毫没有夸大的成份。就举一个简单的例子,单单上传style.css这个文件,我就做了差不多十次!

老鸟或大虾是不需要折腾的,除了那些想逞强的菜鸟。逞强本也无可厚非,关键是这种事对我而言没有什么意义,我的人生志向不在于此!我没必要为此浪费这许多光阴。前苏联的那位老大哥也曾告诫我们说,浪费自己的时间无异于慢性自杀。还有比自杀更残酷的吗?还有比浪费宝贵的生命更大的亏吗?我怎么就这么不听话呢?

 

后记:

从文章的结构这个角度出发,我觉得某些内容应该写得更多更丰满,而有些内容几句话交代清楚就可以了。这个意识贯穿于整个写作的过程。可是,与此同时,另一个声音发自心底,不停地提醒我:反白纸写满!把白纸写满!长久地空对一张白纸的恐惧,如憋在淤泥之中的空气,终于从淤泥中挤了出来,飘飘忽忽地浮上水面,在一瞬间爆破了。我怎么敢停下手中的笔?

我甚至都不愿意删去很可能是多余的文字。罢了,且让它成为足迹的一部分吧。

博客的更新与定位

2010年9月28日 没有评论

前面说到,我一直没能培养成一种良好的阅读习惯,影响到我在思想素养方面的发展,写作能力陷于停滞不前的局面。今天我再谈谈在写作习惯上存在的一些问题。

过往的经历说明,我并不擅长于做计划。凡事率性而为,结果未免差强人意。当然,这还不至于上升到性格那个层面,我以为这多半还是习惯的问题。写博本身就是一个长远的计划,于我而言,确实是一个很大的挑战。博客开通之初,我就发了宏愿,坚持每天发一篇文章。可是半年下来,回头一看,挫折不断,甚至一度荒废长达两月之久。所发文章的数量,只得原来设想的四分之一。再说这个九月份,除了月中写了一篇,前后各半个月都没有更新,极不正常。

惰性只是其中一个因素,并不足以说明整个问题。也许惰性在这里面起了推波助澜的作用,但它不是问题的关键。当你一而再再而三地面对一张白纸,呆坐很长时间,脑袋总是一片空白,不知写些什么,你就会明白,即便你把脑袋砸破,也无济于事。

我的想法很简单,就是通过读书,看电影,浏览网络资料,包括新闻,博客,以及转载自传统媒体的文章,等等,生活中做个有心人,多留意,多观察,多思考,从中发现问题,挖掘文题,最后构思成为一篇完整的文字。然而现实与理想的状态总有巨大的差距。事实是我并不具备快速生产文字的能力。往往一天下来,网上的文字读了一大堆,或者翻了几十页书,或者花两个小时看了一部电影,任凭我如何搜肠刮肚,依然一无所获。何况,不是每天都是周六周日,时间是相当有限的。

另外,在具体的写作过程中,同样缺乏谋篇布局,构思的工夫做得不够。一篇文章的脉络尚不清晰,很可能仅仅有了一个观点,或者知道一个事件,便贸然动笔。套用一句俗话,叫做踩着西瓜皮,滑到哪里算哪里。写得杂乱无章不说,还浪费了大把大把的时间。

博客到底与日记不同,日记是写给自己看的,可以天马行空,又无所不包。博客要面向读者,因而需要一个明确的定位,或者说写作方向。这样做至少有两个好处,一是可以吸引一个相对稳定的读者群体,二是可以做深入的探索和研究,反而不用愁找不到文题。比如说吧,博客的主要方向是政治、时事,那么,我可以写自由、宪政、法治、民主,等等。再深入一些,又有很大的发挥空间,就拿民主来说,什么是民主,民主观念和民主制度的发展,为什么要民主,民主的优点和不足,民主的适用范围,民主之路……如果愿意的话,还可以一直深挖下去。其他的选题,诸如自由、宪政、法治,也是一样。

有了写作方向,有了选题,寻找材料就有了更强的目的性,效率肯定会大大提高。有了方向,就可以未雨绸缪,而不必事到临头急得团团乱转,到头来还要交白卷。

怎样读书?

2010年9月27日 没有评论

上学十几年,也不知上了多少阅读课?毕业之后,当了三年小学语文老师,每个星期有差不多十节语文课。按理说,不论是作为一个合格的学生,还是作为一个称职的教师,如何阅读一篇文章,乃至阅读一本书,对我来说都不应该成为一个问题。然而事实却是,除了知道有所谓精读和泛读之外,我实在说不上来更加详细的读书方法。于是到了最近,我从网上下载了一本艾德勒和范多伦合著的《如何阅读一本书》。可惜后来由于担心眼睛吃不消没有看。

几乎每次总结人生失败经验的时候,都会得出一个相同的结论:一直没有养成良好的读书习惯。所谓良好的读书习惯,我的理解,其一是涉猎广泛,不能太杂,应有系统,数量务多,经典为主;其二是持之以恒,从不间断,一本书务必从头至尾看完,不能半途而废;其三是精读与泛读相结合,经典不妨多读几遍,一般性资料可以一目带过;其四,凡精读一本书,都要记笔记,甚至背诵一些句子或段落,此外还要写感受和批评。

可是,也只有在做总结的时候才想得到这么多,平日里看书,我几乎一条都办不到。这也难怪,我竟至于要找一本教人读书方法的书来看。

两天前读完了《1984》,想写一篇读后感,好不容易憋了一篇出来,却并不令人满意。其实这是预料中的结果。我在理论素养方面有太多的欠缺。这再次刺中了我的软肋。

我读《1984》

2010年9月27日 没有评论

“这是古代中华帝国的常用惩罚。”奥勃良说。装着饥饿的大老鼠的铁笼已经被移到距离温斯顿的脸只有一两巴掌远的地方。温斯顿可以想象得到,只要笼门一开,他将被大老鼠撕扯粉碎,吃得仅剩下骨头。他恐惧到了极点。当铁笼继续移近,铁丝碰到他的脸上的时候,他终于屈服了。

在我看来,奥威尔通过奥勃良之口,对中国未来的政治作了消极的暗示。我知道,《1984》写于1948年,两年之后,奥威尔去世。换句话说,在中国共产党还未最终取得胜利以前,《1984》就已经面世,而奥威尔对中共执政以后在中国大地上刮起的一阵猛似一阵的极权主义风暴永远都不会知道了。有人说,《1984》是一个伟大的政治预言,信然!

前天终于读完了《1984》,可以毫不夸张地说,震撼伴随着整个阅读的过程。我有一个强烈的感受,就是我所读到的,不是一本可能由于存在文化差异而难于理解的外国小说,而是中国大陆过去六十年的历史,甚至是眼下中国的现实写照,以及对中国未来的预告。

过去的不说了,未来不好说,就说当下吧。大洋国真正实行了大部制,只有四个部,真理部、和平部、友爱部和富裕部。真理部负责新闻、娱乐、教育、艺术,相当于今日中国的新闻出版总署、广电总局、文化部、工信部、教育部等。今日中国,仍然施行报禁的政策。从理论上来说,或者从法律意义上来说,所有中国大陆的报纸,都是党国开办的。而通过严厉而荒谬的审查制度,很多书籍,不是无法出版,就是被删改得面目全非。影视作品也逃脱不了相同的命运。文化部的部长最近高调反三俗,实则假反三俗之名,行铲除异己之实,明眼人都知道这是一种惯用的伎俩。工信部去年强行推行绿坝,所用也是暗渡陈仓的奸计。虽然绿坝事件最终不了了之,但工信部从未消停,不允许个人注册CN域名,繁琐的网站备案制度,没完没了的实名制,其作为不是为规范网络的管理,而是为了扼杀网络言论的生存和发展。所谓司马昭之心,路人皆知。至于教育部,一直都在灌输党的意识形态,近日各地又搞鲁迅大撤退运动,其贻害之广之深,不可估量。

专制集团掌握的技术愈多愈精,其触角将伸向各个角落,无所不在。这也是极权主义者所梦寐以求的境界。

有鲠在喉

2010年9月14日 没有评论

昨天晚上吃海鱼,鲜美的鱼汤让我胃口大开。享受口福之余,不料有一根鱼骨卡在喉咙里。这是一根软骨,并不是硬刺,否则喉管很可能被刺伤。说不清它在喉咙的哪一个具体位置,只知道它就粘在喉壁上。我拼命地咳,想用强大的气流将它冲出去,可是感觉除了位置稍稍有点移动,它仍然牢牢地卡在喉咙里。而喉咙因为不停地咳,有点痛,说话都有点沙哑了。于是我又把手指头伸进喉咙里抠,结果更糟,差点没把肠子吐出来。试了两回,终于颓然放弃。后来,记起在什么地方看到的一个说法,就是喝食醋可以软化鱼骨,降低鱼骨对喉咙伤害的可能性。米醋一类的东西,除了吃虾吃蟹的时候偶尔蘸一点,我向来不感冒。不过这次却硬是喝了不少。我以大概一比二的比例,将米醋兑了凉开水,一口接一口,慢慢地喝,先是含在口中,然后缓缓吞下去。就这样,一次喝半两到一两,一连喝了三次。也许米醋确实与鱼骨发生了新奇的化学反应,也许只是心理作用,我感觉鱼骨似乎真的软了一点,喉咙也稍为好受一些。但也仅此而已,舍此以外,我再无计可施。只好冒着可能的性命危险,卡着鱼骨入眠。

今天一早醒来,就想着如何把那讨厌的鱼骨吐出来或吞下肚里去,甚至考虑是否找医生帮忙(好像有点夸张!)。不过说实话,虽然从小有过不少类似的惨痛的经历,却从不长见识,从未掌握什么科学的处理方法。除了不再硬着头皮喝醋,我又把昨天的方法重新使用了很多遍。而鱼刺呢,现在还在喉咙里。

傍晚回家,路上想着今晚吃些什么菜,想来想去,我觉得还是要吃海鱼。没有吃过海鱼的人,不会知道海鱼的滋味。生于海边,自小在海边长大,我太喜欢吃鱼了!卡在喉咙里的鱼刺迟早会吐掉,或者吞进肚子里,我不能因为它不吃鱼!

分类: 生活漫笔 标签: , , ,