心忧

2011年5月28日 没有评论

我梦见一具早产的婴儿的尸体被丢弃于阴暗的角落;奄奄一息的产妇,一张脸苍白如纸,乌发散乱,躺在病床上,打着点滴。母亲骨瘦如柴,衣服吊着,如挂在一副铁衣架上。风很大,母亲顺着风,脚步蹒跚,向我走来,如一片飘零的黄叶。我赶忙迎上前去,让她依偎在我的肩膀上,一边听她絮絮叨叨的责备。

近来常做噩梦,好几次从恐怖、凄凉的梦境中惊醒,再也无法入眠。

我很想透过梦境里面的每一个细节,捕捉自己的潜意识,可是我没有这个能力。我只能通过延续到醒后的恐惧情绪,联系现实的状况,推断出梦境可能反映出来的信息。我想这个噩梦背后传递的信息,大概是这样的:我盼望着尽早娶妻,养一个健康活泼的小孩,而这也是母亲一直最为关切的;我呼唤着新的生活和新的生命,同时也为迅速老去身体病弱的母亲深深担忧。

我怎能睡得着呢?除非可以不去想。

很多同学、朋友都有了自己的家庭,有些还只是两人世界,有些已经有了小孩,组成一个其乐融融的小家庭。有的人会跟我讲在这中间发生的一系列微妙的心理变化,以及日常行为上的一些改变。当然,更加外在的身体方面的变化,我也留意到了。

可是我始终没有切身的体验。我已年届三十。从年龄上来讲,我绝对是一个成年人了。不过,一直以来,我都很怀疑自己是否仍然处在一个幼年的状态。我总是觉得一个成年人的精神面貌应该不是像现在这个样子。我不知道自己结婚生子拥有一个独立的小家庭后会是个什么样子,我对此深感好奇,而且相信,肯定会有一个质的改变。

在相信自己在心理上还没开窍的同时,我所面对的是一个慢慢衰老的身体。当你还没有长大,就要老去,这是何等的悲哀呵!于是,我终于明白,对母亲健康的深深忧虑,也是一种自怜。

方法论札记一

2011年5月24日 没有评论

用暴风影音播放高清电影时出现CPU占用率100%的情况,画面很不流畅。此外,诸如在PPTV客户端上看在线视频,使用思维导图软件Xmind的时候,CPU占用的问题都极其严重,甚至到了不能使用其他软件的程度。实际上,此类问题早就存在,只是最近由于安装了更多的软件,硬盘空间所剩无几,种种情况使问题更加严重。感染病毒的可能性基本上可以排除,关键还在于系统整体性能之低下。这是我的判断。

我打算升级硬件,提升系统性能,至少可以让高清视频播放得更加流畅一些。可是我的预算相当有限,不过区区几十块钱。这个预算并非凭空捏造,而是我衡量了自己的经济能力,加上对市场的调查了解,所得到的一个结论。根据我对华强北二手电脑配件市场的了解,我发现,只是更换一块二手主板,都要一百五十块钱左右,这个价格绝对是我目前承受不了的。既然这样,内存就没必要更换了,唯一可以考虑更换的,只剩下CPU这个配件。于是,很幸运的,我找到了30元的奔腾4 2.8G,还有45元的奔腾4 3.0G。

问题随之而来,第一,我得确认,这些奔腾CPU是否适合我的老主板?第二,如果适合,对于系统性能的提升是否有实质性的帮助?第三,升级CPU的代价是什么?比如说原来的CPU风扇是否还能用?带着这些问题,我回到家里,开始在电脑上折腾。

折腾了好一阵,依然毫无头绪。然后,终于意识到,思路错了。我真的喜欢上述两款奔腾4 CPU,但是,我应该做的,不是搜寻奔腾4 CPU的信息,而是先找到老主板支持的CPU列表,再从中选择。假设上述CPU不在支持列表里面,那也没办法,结果只能是放弃,因为我不可能把老主板更换掉。最后,在正确思路的指引下,我确定了一款CPU,即上面提到的奔腾4 2.8G CPU。当然,这个决定是在所有三个问题都解决之后做出的。

再接下来,就是行动了。不过,行动并不意味着问题的终结,这同样是一个开始。

 

我们每天都要做事,做事就要解决问题。有时候,解决了一个问题,就是做了一件事,但更多的时候,做一件事需要解决很多个问题。

如果只是被动做事,那么,我们只要拿出一套解决方案照着实行就行了。可是,在生活中,在学习上,包括在工作里面,大多数时候,我们都要做一番分析判断的工夫,去发现真正的问题。这也是主动做事与被动做事的一个重要区别。问题发现以后,不可能即时将问题解决。即便简单如拧一个螺丝钉,也有多种拧法,也要经过一个选择的过程,只不过,对于一个熟练的工人来说,这个过程可以短到一秒以内,到了“不假思索”的地步。也就是说,针对那些个问题,我们要考虑不同的解决方法,并从中筛选出最优的方案,然后,才能付诸实行。行动以后,还得检验和评估其效果。

人的一生,其实就是不断做事,也即不断发现问题、解决问题,不断提高的过程。

曾经有一位上海老板教导我说:“做事情,就是发现问题,将所有的问题分门别类,再用不同的方案解决不同的问题。每一种问题都有一套成熟的解决方案去应对。这样,不但事情做好了,还做得快。”这当然是过来人的经验之谈。

穷途末路的读书人

2011年5月17日 没有评论

20110517 据说,香港作家海辛生活困顿,连电视机修理费都付不起,只好用自己卖不出去的书代偿。给海辛修理电视机的是王贻兴的父亲。王贻兴是董启章的学生,曾经获得香港中文文学双年奖,而今却转行当了艺人。而坚持了下来的人,像梁文道中学时候的同学陈智德,已是日见窘迫。

这个五月,梁文道出了一本新书,名曰“访问”,书中是作者与十五位“有想法”的读书人的对谈。同为喜欢读书和写字的人,有许多地方,我看了感同身受,又有许多地方颇令人震撼,教人深思。

有人说,文学是失败者的事业。可是,我想说,将文学当成事业的失败者,其中的绝大多数仍然会失败。无论在哪个国家,无论社会发展到哪个阶段,在万千人中,出类拔萃而能成功者,都属凤毛麟角,说万里挑一也不为过。

不是每一个酷爱读书、写作的人都能将此作为事业。大多数自由撰稿人都有文思枯竭的时候。没有了写作,自然没有了经济收入,而生活还得继续下去。所以,读书人要保持自己的爱好,而又能够保障生活质量,还是需要一份稳定的职业。在学校里教书未尝不是一个好的选择,例如董启章,一样写大部头小说;另外,当编辑也不错;而如果能像梁文道那样,一边做电视,还能读那么多书,又笔耕不辍,出那么多畅销作品,那真算得上读书人的理想生活了。

读书人的一个老毛病是自视过高,过分自我中心,总以为单凭自己的文字就能改变社会人心。因此,往往忽略了受众的真正需求,而不为社会所接受,成为无人问津的废品。在遭遇市场失败之后,非但不好好反省,总结教训,还反过来指责大众趣味庸俗,人心不古。话说回来,即便是真正的好书,期望大众迅速接受也不现实。观念的改变总是缓慢的,社会需要一个消化的过程。只有当越来越多的人受到影响,转而推荐介绍你的书,你的书才能吸引大众的注意,最终获得市场的肯定。

一句话,书籍也是消费品。然而很多读书人写书人却视而不见,或者不愿承认。既是消费品,就要做营销,做推广。否则,只是自命清高一副不屑为之的臭脾气的话,就难免被埋没的命运了。

坚持固然重要,但行不通时,也要懂得放弃,尝试改变。少一点固执,把胸怀放开,放眼望去,或许就是一条坦途。

邂逅物质生活书吧

2011年5月9日 没有评论

我不记得自己是否嘲笑过物质生活书吧。一间书店,偏要叫什么“物质生活”,这不是哗众取宠吗?

我喜欢书,也喜欢逛书店。过去我对书吧这种经营模式不了解,以为书吧也像咖啡馆、酒吧一类场所,你走进去,就默认了你有消费咖啡或酒水的需求。所以虽然几次经过物质生活书吧门前,也觉着其门面设计考究,店内摆设用了心思,隐隐约约能感觉到一种一时说不清的情调、韵味,或者说氛围,却总是止步不前。

物质生活书吧坐落在三叉路口的三角地带。向西的一面墙,被装上落地玻璃,但又跟商店不一样,它不是一块玻璃,而是由好几块组成,构成三个突出的角。我曾经于某个夏日或冬日的午后,在这玻璃窗前驻足,看到漫射的阳光透过玻璃窗,使书店里面变成橘红一片。有几个人,分别对坐窗边或屋角的桌子旁边,手中都翻着书,静悄悄的,偶尔拿起桌上的一杯咖啡或什么饮料抿上一口。然后,放下杯子,继续翻书。看着这一幅画面,我忽然感到一阵幸福的眩晕。这不就是读书人的生活吗?这不就是所谓诗意栖居的人生吗?

前些日子物质生活书吧的招牌遭遇强制拆换,引发了网络上一片哗然。闾丘露薇也写了相关的文章。我看了图片,觉得眼熟,然后,终于勾起了我的记忆。没想到这个小小的书吧竟有此等渊源,真是有眼不识泰山啊!我不禁感叹。

不过,我还不敢百分之百肯定,这就是我去过的那个地方。除了查地图,还要亲自上门看一看。于是,在正对着门的一张桌子上,我看到了好几座相框,有诺贝尔经济学奖获得者与书吧主人的合照,有张五常,有郑渊洁,有龙应台,有许鞍华,有白先勇,有贾平凹,还有梁文道。

物质生活书吧就在繁华的华强北电子市场东侧偏北,相对安静,交通非常便利。具体地址是百花二路64号。嗯,这个地址有点意思,我喜欢。

穿连衣短裙的女孩

2011年5月7日 没有评论

我梦见一个穿着连衣短裙的女孩,在电视画面上一边唱着快歌,一边尽情地舞蹈。一身白皙光洁的肌肤,隆起如小山包一样大小适合的胸脯,圆润的大腿。和着舞动的身姿,大腿上的肉和臀部一起甩动。再看她的脸,椭圆形的,丰润、洁白,令人心动。

老同学将我带到他的家乡,来到路边他家的小店铺,为我播放他认识的同乡女孩参加比赛的视频,要把女孩介绍给我。他问我:“你觉得怎么样?”

我想我是谁啊?我就是枯草燃烧过后剩下的一堆灰烬,她呢?她是一团正在熊熊燃烧的炽烈的火焰,我们在不同的时空,怎么合适呢?灰烬永远倾慕烈火,可是烈火不愿看到身后的悲凉。

我梦见一个穿着连衣短裙的女孩,热烈的夏季让她的衣衫变薄,悬垂着,贴在肌肤上,曲线毕露。外面是昏黄的,仿佛一个太阳西沉之后的夏日的黄昏。屋内也是昏黄的,大概是灯光营造出来的吧。当然,木质地板也是那种温暖的黄色。女孩住在一栋高楼上,跟她的男朋友一起。她刚刚洗好了衣服,男朋友把衣服挂上衣架,拿去阳台上晾晒。宽阔的阳台向西,奇怪的是,没有栏杆。男朋友爬在阳台的地板上,举着衣架去够晾衣绳,不料膝下一滑,人就掉到楼下去了。

是一只无形的手将他推下去的,当我意识到这一点,我深感不安。于是,女孩的男朋友又回到了那个昏黄的屋子。不过,这一回,他用打火机点燃了一张纸,然后扔进了抽屉,接着,抽屉里就冒出一股白烟。而那个女孩自始至终毫发无损。

后来,我又梦见穿连衣短裙的女孩褪尽了身上的衣物,裸着身子,划着双臂,扭腰摆臀。可是,她的背后是强烈的光源,我只能看到一个身体的轮廓,一个黑暗的影子。她身上的一切,我都看不清楚。

那个女孩是谁?

喜欢游泳

2011年4月30日 没有评论

我很眷恋故乡。那是一个半岛,我可以时时刻刻闻到大海的气息。

深圳也有海,只不过我住的地方离海很远,坐公交车往返一次,都要三个小时以上。既费时,又费钱。

在深圳的每一年,都要去几次大梅沙。一呆就是大半天,大多数时间都泡在海水里。可是这远远不够,与我期望的相比,差距还是太大了。

或许有那么一天,有一个地方,可以让我临海而居,一边呼吸着大海的清新空气,一边工作。工作之余,我会带上妻子和孩子们,或者一个人,立刻投入大海的怀抱,尽情地畅游。那是一种多么快乐的生活!

这快乐的生活,会在我生命中的某一天出现吗?

憧憬终归是憧憬,在现实中,还是要到大梅沙去。

上午出门的时候,灰色的天空下着零星小雨,有一点点凉意。虽然对此早有心理准备,我还是犹豫了一下,担心海水变冷。不过,阴天也有好处,就是无需担心被紫外线灼伤。

十一点钟到达大梅沙海滨浴场的时候,海滩上已经聚集了大概数千人,而且人数还在不断增加。游泳的人并不多,两百人左右吧,其中大多数人是壮年小伙,姑娘们还不到十分之二。可见海水确实有点冷。我在人群中穿梭往来,为了热身,也为着欣赏那些不设防的漂亮妞儿。

如果只是大老爷们一头热,姑娘们却穿得严严实实在岸上旁观,那集体游泳就没有什么意思了。这也是我担心海水冷的原因之一。不过还好,当我中午十二点出头下水之后,随着雨点停歇,气温升高,已有越来越多的女孩换上泳装,如鱼儿一般滑进水里。

女孩们跟她们的男友在浅水区嬉戏,她们的欢笑声常常盖过纷杂的人声,充满海滨浴场的上空。那欢乐的笑声,正如我们置身其中的海水,清澈得不含一丝杂质。那是真正的鱼水之欢。水边的男友老幼,受到笑声的感染,受到哗哗地扑向岸边的海浪的召唤,很多人把双脚泡进海水里,跟海浪玩起了追逐的游戏。一排海浪高高翻起,扑向岸边,岸边的人群就会发生一阵骚动,欢呼声、尖叫声响成一片。不少女孩被浪花溅得浑身尽湿,露出玲珑浮凸的身段。跟身边的女伴拉拉扯扯,相互泼水,都玩疯了。

我一边关注着周围的女孩,一边奋力游泳,消耗体内多余的精力。从岸边到防鲨网边缘,大概五六十米远,我游了十三个来回,终于感到有点乏力。然而整个人不管是肉体上还是精神上,都感觉轻松多了。

我始终将游泳看作单纯的体育运动,可是,现在我开始怀疑,在游泳的背后,是否还有性的某些成分。

春天里的冬眠

2011年4月20日 没有评论

春天还没来,夏天倒是来了。17日下了一场暴雨之后,气温骤然从十几摄氏度升至三十摄氏度,天空一蓝如洗,艳阳高挂,女孩们都穿起了短裙,男人们也换了短袖。

这种感觉非常奇妙。在人们的印象当中,春天是暖和的,夏天是炎热的,秋天是清凉的,冬天是寒冷的。一年又一年,总是如此循环往复。而当某个季节的气候与自己的感受不一样,人们便有一种强烈的感受,仿佛那个季节根本不存在一般。

在我们的历法中,春天已经从立春那一天开始了。眼见着我们穿着风衣出去扫墓,妈妈对我说,这个春天有点冷。只是有点冷罢了,春天还在!

17日,春天的第一声惊雷,伴随着骤雨,彻底唤醒了大地。我想,惊蛰时节,那些等待着雷声,等待着春风春雨的虫儿,是否已经从洞里出来了?要不,等到这会儿,它们恐怕都在温暖的洞里饿毙了吧?

我们到底要怎样的春天?气温保持在10至20摄氏度之间,可以穿上轻薄的长袖上衣,去野外、公园踏青。云淡风轻,阳光照在你的身上,是那样熨帖。鸟语花香,昆虫在草丛地里低吟浅唱。偶尔下起一场细雨,润物细无声。也许,你会手拈一册书,斜倚窗前,然后,意倦书落,轻轻的鼾声响起。春天是什么?春天是旧貌换了新颜,春天是一切美好的开端。

可是,立春之后就是春天,不论天气变得和暖,抑或依然清寒。春天也是一个时间概念,不是么?

是谁的内心,依然在这个有些寒意的春天里冬眠?不要等待,时光即是惊雷,洞外便见春日!

分类: 生活漫笔 标签: , ,

无谓的较量

2011年4月17日 没有评论

正在读大学一年级的小弟要配一台电脑,我给他出谋划策。电脑城里到处是奸商,而小弟对硬件又不熟悉,不了解其中的猫腻,因此我高度紧张,将这看作一场战役。唯有未雨绸缪,才能稳扎稳打,结果不至于输得太惨。

实际上我对硬件的了解也只是一点皮毛,如果不在网上查找资料,我就无法写出一个配置单来。仅仅为了写这个配置单,便花了我三四十个小时!这固然说明我不熟悉硬件,另一方面,也是因为我对网络资讯的极度不信任。

每一种电脑配件,大到显示器、中央处理器、主板,小到键盘、鼠标,都有不同的品牌、不同的厂商。这些不同的厂商不可能都在同一家硬件资讯网站打广告,因此,网站在信息编辑的时候肯定会倾向广告厂商。这种倾向背离了客观的原则,只与网站的利益相关。而那些在论坛里发帖跟帖,在文章后面发表评论,到处投票的“热心网友”,大都身份可疑。我的观察和推测告诉我,很大一部分的“热心网友”,要么是厂商雇佣的枪手,要么是网站自己的马甲。要是轻易相信了这些信息,你也就上了他们设下的圈套。

古人说,兼听则明。可是,在不同的网站里面,在不同的网友那里,可能意见大相径庭,让你无所适从。这对人的耐心是一个很大的考验。倘非细心甄别,仔细分析,就很可能乱了分寸。

经过三番五次的修改,终于把所有的配件都确定了下来。不过,就在小弟打算去电脑城的头一天,我又不放心了。电脑城里假货横行,以次充好、以旧当新的现象并不少见,小弟对此虽心存警惕,到底缺乏经验,很容易上电脑城里那些老狐狸的当。我甚至琢磨着,是否从深圳坐车到广州,帮他与老狐狸周旋。我算了一下,因为普通列车不让乘坐,一个来回至少也要一百多块钱,不合算,也就罢了。另外,也有一个更加积极的想法,就是让他独当一面,孤身奋战。正像一首歌里唱的:不经历风雨,怎能见彩虹?

切身的体验很重要,但付出的代价要尽量降到最低。毕竟赚几个钱并不容易。我在深圳家中打开电脑,登上QQ,同时让小弟的手机QQ保持在登录状态,以便随时给他支招。先确定配置,再谈价格;小心验货,且慢付钱,这是我们的一个策略。这个过程看似简单,实际操作起来却出现了不少问题。我在深圳家里一边查信息,一边发信息,小弟则在广州电脑城中一家接一家谈配件、讲价格。就这样,从上午九点钟,一直折腾到下午三点多,才定了下来。紧接着,又是验货、装机,不知要忙到什么时候。小弟在QQ上说,他都快崩溃了。

我还不至于如此,只不过在电脑前面坐了五六个小时,也确实有些吃不消。最受煎熬的,其实不是身体,而是内心。

就为了购买一台几千块钱的电脑,如此来来回回地折腾,是否值得?假如我们的网站提供的是客观中肯的评测,电脑城里不卖假货,这一切又有什么必要?

分类: 见闻辑录 标签: , ,

在校大学生买电脑好不好

2011年4月11日 没有评论

除了所学为计算机相关专业的情况,购买电脑,对在校大学生来说,是弊大于利,还是利大于弊?

不得不说,这是一个伪问题。如今的大学生,又有多少人没电脑?事实上,他们之中不少人已经拥有过不止一台。而那些暂时还没有的人,也都有了或长或短的网龄。大概没有人不希望拥有一台属于自己的电脑的,只不过,由于经济的原因,有些人不得不隔三差五光顾网络出租屋。

小弟刚上大学一年级,看到身边的同学纷纷购买了电脑,心痒痒的,也想买一台。我的第一反应,就是权衡利弊。这个问题一度让我非常纠葛。后来转而一想,现在已经是一个网络时代,那些从未进入网络世界的人,真的是落伍了。每个人都应该具备随时随地轻易接入网络的条件或者说能力。这不该成为一个问题。问题在于,你如何使用网络?

计算机的诞生是一场伟大的革命,互联网的产生和迅速发展是一场更宏大的革命。在我天朝上国,互联网从一开始就遭致恶意诋毁、严厉封杀。虽历经波折坎坷,但是今天已经没有多少人会怀疑互联网是一个强大的学习工具这一事实。当然,另一方面,大家也深深地认识到,电脑和网络是一个巨大的吞噬时间的娱乐怪兽。电脑和网络,可以是课堂、图书馆、个人工作室,也可以是影院、录像厅、电视、游戏机。天使与魔鬼,集于一身。就看你如何在这两者之间取得平衡。

可是我比较悲观,人们在魔鬼的诱惑面前,往往不能自持。尤其是那些还找不到人生方向,不知道自己该干什么的人。即使找到了自己的人生目标,如果还没有养成良好的学习、生活习惯,也很容易在电脑网络的迷宫里失去方向。因此,我认为,在陷入网瘾的魔咒以前,取得平衡的最好的办法,是先养成良好的学习、生活习惯。然后,将作为一种工具的电脑网络纳入到规律的学习、生活之中。

然而,有谁敢百分之百否认,那些自认找到了人生方向的人,在电脑和网络的世界里,也许可以找到更好的人生出路,从而改变自己的人生航向?不是么?眼下我们司空见惯的很多事物,在没有电脑和网络的时代,都是难以想象的。电脑网络给这个世界提供了更多的可能性。

说到底,我所担心者,其实是人的毅力,以及把握人生方向的能力的问题。

可怜的超前意识

2011年4月8日 没有评论

药家鑫到底该不该死?这是一个法律问题。对于一个已经进入司法程序的案件,媒体发表议论应该特别谨慎,以免干扰司法。这是法治社会的一个常识。

熊培云有意无意地忽视了一个前提:这个社会必须是一个法治社会,否则,这个常识就很难成其为常识。

中国正处于前法治社会。在药家鑫这个案子上,司法不公正是可以预见的,甚至正在发生。在这种情况下,媒体与公众舆论的强力介入,实际上替代了司法部门相当一部分的功能,这也正是推动司法回到它原本应该去的位置的一股强大力量。

有人说,熊培云的意识是超前的。但我要说的是,在成熟的法治社会里面,熊培云的超前意识早已成为常识,他不过是拿来主义,拾人口惠,本身并无什么创新观念,没有什么了不起的。而且,理性比“意识超前”更重要。实际的效果是,你正以你的“超前意识”,以捍卫司法独立的名义反对推动司法独立,以宽容的名义鼓励罪恶的匕首扎进无力自卫的弱者的躯体。

我们都必须面对一个在制度建设、社会管理各方面都落后于人的现实。我们当然要有超前意识,然后我们才有了奋斗的目标。但是,我们却不可能采取超前的行动,否则后果很可能适得其反,正如我们不可能先盖顶楼再打地基一样。当你还不名一文之时,你固然可以了解亿万富翁如何理财,但是你无法将亿万富翁的那一套移植到自己身上。

每一个具有“超前意识”的思想启蒙者,都应该先认清中国的现实,才能给社会开出根除病症的良药。要不然,倒可能落得个自取其辱的下场。

当下中国没有先知。谁都别想装先知。先知或许有,那也是在外国。