存档

文章标签 ‘读书’

所谓感悟

2013年9月14日 2 条评论

自己视同珍宝的所谓生命感悟,其实不过是陈芝麻烂稻谷,别人咀嚼过无数遍后弃置于路边垃圾桶里的口香糖。

有一个年经人给杨绛写了一封长信,向她倾诉人生的困惑,杨绛的回信很简洁,其中有一句说,“你的问题主要在于读书不多而想得太多”。

书读得太少,且阅历贫乏,见识短浅,偶尔心有“灵犀”,想到某个观点,则大喜过望,以为是什么惊世大发现。对于个体生命而言,这种感悟,确是一种可喜的进步,一种灵魂的飞升。但其价值也不过如此而已,对于整个人类来说,也不过是大海里的一滴水,雷同,渺小,等于不存在。

很多人,不过是重复前人走过的路,路还没走到头,人生就已终结,从未超越。而所谓路,只是无数前人重叠的脚印。

因此,我们才要站在巨人的肩膀之上,才要独辟蹊径。但是且慢,上帝多半会让你诞生在巨人的脚下,你得自己攀爬上去。而当你开始反省,你总会发现,你已经走在路上。天赋异禀也许有,但这种事,也就上帝才能决定。当然也存在一些偶然,但并非每个人都那么的幸运。

你的所谓奇思妙想不是答案,而是一个起点,你应该从这里启程,去经历,去阅读,才会有更可靠的发现。

分类: 生活漫笔 标签: ,

我们为什么要读书

2011年7月30日 1 条评论

读书当然不是为了娱乐,为了消磨时间。这个世界上已经有了太多的娱乐方式,相对而言,读书就显得过于单调乏味了。换句话说,我们之所以读书,肯定是因为读书有某些用处。

韩愈在《劝学篇》中说:师者,所以传道、授业、解惑也。我想,为人师者的职责和作用,其实也是书的用处。书是人类智慧最重要的载体。阅读一本优秀的书,就像在跟一个伟大的灵魂交谈。在每个人的人生历程中,日常生活中,或者工作中,总会有困惑的时候。请教别人,别人也未必能给你满意的答案。然而,也许在此之前,已经有人思考过你所碰到的问题,并将他们思考的成果写在了书里面。当你在书中读到这些之后,可能并不能完全解答你的疑惑,但至少,你会获得一个更高的视点。而有一些书,则能教会你某种技艺。你想学习写作吗?此类书籍可谓汗牛充栋。你想学习股票交易吗?只要你多读几本相关的书,加上实际操作,很快你就会掌握这种能力的。甚至,你要是想学习钓鱼,书中也能提供全套的操作技巧。另一方面,那些真正的智者,将会告诉你,有关支撑着这个世界运行的那些法则,他们的探索与心得。他们将引导你深入地了解自己,找到人生的方向和道路。

可是有人会说,教师、电视、电影、报刊、博客、微博,也能起到这些作用,我们为什么还要读书呢?教师不可能一辈子跟随着你,而书籍则随手可及。至于电视、电脑之类,波兹曼在他的名著《娱乐至死》中有过详细的论述。每一种媒介技术,都有自己的倾向。譬如电视,它的倾向便是娱乐化。如果你没有这样的媒介意识,没有学会如何使用这些新生的媒介工具,很可能,除了娱乐,你还能得到浅薄和生命的苍白。正如波兹曼所说,娱乐至死。有一点是无可争议的,那就是,时至今日,还没有哪一种媒介,可以完全涵盖书籍中所蕴含的人类智慧,更别说取代书籍。或许,那一天永远也不会到来。

写博一周年记

2011年3月20日 没有评论

从2010年3月20日诞生,到今日,我的博客刚好满一周岁。写博一年,有许多收获,也留下了不少遗憾。

首先,写博释放了我一直压抑于心底的梦想,这一点,在前面的文章中也偶有提及。我至今不清楚这个梦想是如何生发出来的,又为何那么的强烈,以至于令我总是不能安心工作,觉得一切跟这个梦想无关的工作都很无聊,没有半点意义。可是,除了在日记里面,我几乎从来不曾跟别人说起,甚至,当别人看出了些许端倪,而询问我的时候,还矢口否认,拼命掩饰。这种种反应,在在显示了我的缺乏自信。而缺乏自信的背后,乃是长期耽于幻想,行动乏力。写博正是对自己的一个郑重承诺,也是行动的开始。

我梦想着成为一个成功的自由撰稿人,在很大程度上,只是极度渴望把文章写得漂亮。这并不容易,至少对我来说是这样。我已经有过多次铩羽而归的经历了。现在,一年过去,也才写了七十几篇文章。无论在数量上,还是在质量上,都不能令自己满意。在写的过程中,我发现了不少的问题。

最根本的一个问题,或者说最具决定性意义的一个问题,是读书上的欠缺。在写文章的时候,才真真切切感觉到读书之少。写影评也好,写时事评论也罢,莫不捉襟见肘。纵使搜肠刮肚,急得抓耳挠腮,也是枉然。最后只好敷衍成篇。这样憋出来的东西自然不值一读。再看别人的文章,明白如话,畅快淋漓,阅读都成了一种享受。若非长期读书积累之功,又岂能致此?

认识到读书的重要性和紧迫性,对摆正写文章的心态也有帮助。每一次提笔,总是恨不能洋洋万言,顷刻成书。急于求成,希图走捷径,最终却适得其反,胡思乱想半天,硬是写不出一个字。巨大的心理落差,很容易就把心中残存的一点写字的热情摧毁了。每天坚持看书,则让我变得更加踏实,不再那样浮躁轻狂。

很多时候,还不知道有什么可写。事实上,没有人能永远依赖灵感,信手拈来,即成文章。即使是职业的自由撰稿人,也需要建立一个丰富的选题库。其秘诀正在于此。

写作方向其实跟选题有很大的关系。没有方向,似乎一切都可以写,但这并不意味着,任何领域你都能驾驭。说实话,到目前为止,我还不晓得自己最熟悉的领域在哪里。

有许多题材,是要从经历中去挖掘的。喜欢写作的人,一定要是生活的有心人。正如亨利·詹姆斯在《小说的艺术》中所说的一样:“尽量不要错过任何事。”

在写博客之前,我忽略了太多的东西,而现在,我把这些问题都找出来了。这不也是一种进步、一种收获么?

如果说发现问题是进步的起点,那么,问题的解决不能尽如人意,也是一种遗憾。当然,最大的遗憾是,写博客与生活之间,还不能完美地协调起来。

新的征程开始了,希望接下来可以做得更好。

失去的2010年

2011年1月3日 没有评论

竹子没有节就长不高。人也一样,唯有不断地总结、调整、提高,才能走得更远,爬得更高。成功者奋斗的人生轨迹,大概总是与唯物史观的螺旋式上升曲线相吻合。

2010年刚刚过去。在最后一个月里,大家都忙着做年终大盘点。过去一年的得与失,方向与目标,所有的回顾、检视,都是为了来年走得更加稳健,更加迅捷。我觉得自己也有做年终总结的必要。

很小的时候就做着文学梦,梦想着将来有一天,成为一个“出色的作家”。后来,当作家的梦想渐渐不敢提了,又自个给自个打气,暗自发誓,要为成为一个自由撰稿人的理想打拼。可是想的总比做的多,虽然曾经几度努力,结果总是在挫折面前不堪一击,靠做白日梦自我安慰。我早就预料到了,三十岁时的自己,肯定什么都不是。

在2009年又经历了一场挫败之后,我变得不再像以前一样急功近利。我真真切切地体会到,通往自由撰稿人之路,须得一步一脚印踏踏实实去走。而自由撰稿人的理想,甚至不愿多想。我的想法很简单,增长自身智慧,写出好的文章来。

2010年3月20日,我开通了这个博客,并发了第一篇文章。到年底,刚好写完六十篇。现在,新的一年开始,博客在持续更新之中。其实,在历经数月,终于选定这个域名之后,我已经决定,我要一直写到老!这个独立博客的建立,于我而言,有着重要的意义。首先是结束了寄人篱下的历史。在其他的博客平台写日志,给我一个强大的心理暗示,就是总有一天会停止更新。动力不足,写作计划便极易夭折。事实也证明了这一点。更重要的是,买域名,租空间,花了真金白银建立博客,意味着我已然下了巨大的决心,做出了实质性的行动,为实现人生目标而不懈努力。

九个月写了六十篇文章,并不算多,实际上这个数字还不到原计划的四分之一。刚开始的时候,雄心勃勃,给自己的要求是每日一篇,涉及的文体则有读书感受、影评、时评、杂谈,甚至还有微型小说。结果呢,非但数量达不到要求,各种文体也没有凑齐。比如微型小说,去年一整年,我连一篇都没写。

迈的步伐太大了,容易摔倒。毕竟是第一年,要求未免太高。如果做一个纵向比较的话,就会发现,即便是九个月六十篇这样的频率,也要比往年高不少。其次,也是我一直在强调的,惰性,如妖魔缠身,摆脱不得,最最令我苦恼。而最关键的一个原因,还是读书太少、阅历尚浅。题材匮乏之病,常常困扰着我,令我茫然无措。

我很少做非常具体的读书计划,去年也一样。除了确定一个数目,并确定一个大致的阅读方向,此外不再详细规划。2010年我的读书目标是读完一百本,主要为哲学、社会学方面的经典名著,以及优秀的小说,当中包括李泽厚的全部重要著作,还有一个公认的优秀作家的全部的大部头小说,这个作家可能是贾平凹,也可能是外国某位小说家。愿望很好,现实却惨不忍睹。记得十二月的某一天,在明报看到马家辉的一篇专栏文章,文中说,2010年全年,他才读了八十几本书,当时真是羞愧难当。

读书的数目就不去算它了,下面且列出几本还算有点份量的,权当一个交待,同时也是对自己的一个警醒。

奥威尔:《一九八四》和《动物农场》。

略萨:《潘达雷昂上尉与劳军女郎》和《给青年小说家的信》。

麦克尤恩:《最初的爱情,最后的仪式》。

《准记者培训教程》。

……

不得不说,看着这么寒碜的一个书单,我简直不敢相信自己,这就是自己!那个自以为每天都在阅读的人,到底在做些什么?

比起读书来,行走反而显得不那么重要了。年中的时候,我就下定决心,年内要到香港旅游。如今2010年都过去了,我的港澳通行证还没拿到。这固然是一个遗憾,可是,不去香港,还不至于让我感到光阴虚度,未来事业的发展受到威胁。

2011到了,再来一次革命如何?

为什么要读书

2010年10月1日 没有评论

我很少阅读报纸杂志,上网以后也没多大改变。不过,在网上读到的文字,其实相当于传统的报纸杂志的内容。总之,看的文章确实要比以前多了。而把所有的篇幅加起来,大概比看过的书的篇幅还要大。

所读的报纸,主要是《南方周末》,此外,《南方都市报》、《参考消息》等,看的并不多,像香港的《信报》和《明报》那样须到图书馆才能看到的报纸,顶多十天半个月浏览一回。在网上,除了看新闻,我多半把时间花在共识网、一五一十部落和方舟子的新语丝上面,另外还订阅了一些著名的网络作者或博客的文章。当然,在我们这样一个到处是敏感词的国度,还需要经常翻墙找不同来源的信息和不同的观点。

然而,总的来说,收获并不多。不论是阅览报纸杂志,还是浏览网络文字,我的感受,总是一半清明,一半沉重。这些文字相当庞杂,本身并不构成一个完整的体系。一篇精彩的文章,也许可以穿透纷繁复杂的表象,直达问题的本质,令你有一种醍醐灌顶的快感。可是,限于篇幅,作者往往点到为止,至于解决问题的思路和方法,寥寥数语,一笔带过,留给读者的是更大的疑问。

这一期的《南方周末》有一篇《谁成就了肖传国》,作者柴会群。这篇洋洋洒洒数千言的文章,占据了整个版面。从平顶山人体实验,到肖传国雇凶袭击方舟子,最后落网,时间跨度十几年,有许多事实的陈述。作者说,“对肖传国雇凶报复方舟子的解读,如果仅限于一起学人失德失控所导致的普通刑案,则消解了事件本质。长达十年的方肖之争,其实深深反映出中国科研体制、学术评价、乃至司法、社会环境的痼疾与畸变。”但是,如何从科研体制、学术评价、司法以及社会环境入手,采取措施,防止肖传国们前仆后继,作者没有说。我想,即便再给作者一个版面,也未必能说清楚。

读书的重要性,便在此处突显出来了。一本书可薄可厚,少则数十页,多则上千页,其篇幅足够支撑一个甚至若干个问题从提出到解决整个过程的完整的论述。而相关的书籍,合在一起,互相辩伪、印证,便成一个体系。不读这样的大部头,难以对一个问题有透彻的理解。

要参透现象,必须居于高位。唯其如此,方能发现问题本质。

书非非借不能读也

2010年9月30日 没有评论

还在上学的时候,读过一篇古文,袁枚的《黄生借书说》。文中有一句话,“书非借不能读也”。大家对此都深有体会。向别人借书,你总得承诺一个归还的期限,超过这个期限不还,人家就不愿再借书给你了。因此你必须在承诺的期限内把书读完,而且越快越好。

来深圳后,生活在一个周围几乎都是陌生人的世界里,不可能问别人借书了,实际上也没有这个必要,因为这座城市有规模庞大、藏书非常丰富的图书馆。我办了一个读者证,自此成为图书馆的常客。可是一段时间下来,我发现,那种还书的紧迫感慢慢就消失了。有一些书,借了还,还了借,前后竟长达三四个月之久。然而在此期间,我甚至没看几页。是这些书根本不值一读吗?显然不是,否则我不可能借回来。问题在于,还书的期限形同虚设。只要你愿意,图书馆里面任何一本你可以借到的书,可以长年累月地搁在你书桌的一隅。

期限的设定,是计划的一个要素,没有期限的计划没有任何意义。读书也需要有计划,不然的话,一本书,如果只是藏在某个角落却不去读它,即便是你买来的,它也不是你的,你所拥有的只是一叠装订整齐的纸。

你承诺给别人的还书期限,说到底是一种外在的压力。真正的读书人,要有内在的驱动力。我为什么要读书?读书于我有什么好处?对这个问题的认识越深刻,你的动力就越强劲。当读书成为你生命中不可剥离的一部分,那些外在的压力,将不再成其为压力,而变得自然而然。

每个人都有惰性。外在的压力和内在的驱动力都有助于战胜惰性。我有一个坚定的信念,一个人,无论是谁,只要突破了惰性的屏障,就能从平庸的泥潭中跳脱出来。至于卓越的人生,恐怕光勤奋还不够。这是后话了。

博客的更新与定位

2010年9月28日 没有评论

前面说到,我一直没能培养成一种良好的阅读习惯,影响到我在思想素养方面的发展,写作能力陷于停滞不前的局面。今天我再谈谈在写作习惯上存在的一些问题。

过往的经历说明,我并不擅长于做计划。凡事率性而为,结果未免差强人意。当然,这还不至于上升到性格那个层面,我以为这多半还是习惯的问题。写博本身就是一个长远的计划,于我而言,确实是一个很大的挑战。博客开通之初,我就发了宏愿,坚持每天发一篇文章。可是半年下来,回头一看,挫折不断,甚至一度荒废长达两月之久。所发文章的数量,只得原来设想的四分之一。再说这个九月份,除了月中写了一篇,前后各半个月都没有更新,极不正常。

惰性只是其中一个因素,并不足以说明整个问题。也许惰性在这里面起了推波助澜的作用,但它不是问题的关键。当你一而再再而三地面对一张白纸,呆坐很长时间,脑袋总是一片空白,不知写些什么,你就会明白,即便你把脑袋砸破,也无济于事。

我的想法很简单,就是通过读书,看电影,浏览网络资料,包括新闻,博客,以及转载自传统媒体的文章,等等,生活中做个有心人,多留意,多观察,多思考,从中发现问题,挖掘文题,最后构思成为一篇完整的文字。然而现实与理想的状态总有巨大的差距。事实是我并不具备快速生产文字的能力。往往一天下来,网上的文字读了一大堆,或者翻了几十页书,或者花两个小时看了一部电影,任凭我如何搜肠刮肚,依然一无所获。何况,不是每天都是周六周日,时间是相当有限的。

另外,在具体的写作过程中,同样缺乏谋篇布局,构思的工夫做得不够。一篇文章的脉络尚不清晰,很可能仅仅有了一个观点,或者知道一个事件,便贸然动笔。套用一句俗话,叫做踩着西瓜皮,滑到哪里算哪里。写得杂乱无章不说,还浪费了大把大把的时间。

博客到底与日记不同,日记是写给自己看的,可以天马行空,又无所不包。博客要面向读者,因而需要一个明确的定位,或者说写作方向。这样做至少有两个好处,一是可以吸引一个相对稳定的读者群体,二是可以做深入的探索和研究,反而不用愁找不到文题。比如说吧,博客的主要方向是政治、时事,那么,我可以写自由、宪政、法治、民主,等等。再深入一些,又有很大的发挥空间,就拿民主来说,什么是民主,民主观念和民主制度的发展,为什么要民主,民主的优点和不足,民主的适用范围,民主之路……如果愿意的话,还可以一直深挖下去。其他的选题,诸如自由、宪政、法治,也是一样。

有了写作方向,有了选题,寻找材料就有了更强的目的性,效率肯定会大大提高。有了方向,就可以未雨绸缪,而不必事到临头急得团团乱转,到头来还要交白卷。

怎样读书?

2010年9月27日 没有评论

上学十几年,也不知上了多少阅读课?毕业之后,当了三年小学语文老师,每个星期有差不多十节语文课。按理说,不论是作为一个合格的学生,还是作为一个称职的教师,如何阅读一篇文章,乃至阅读一本书,对我来说都不应该成为一个问题。然而事实却是,除了知道有所谓精读和泛读之外,我实在说不上来更加详细的读书方法。于是到了最近,我从网上下载了一本艾德勒和范多伦合著的《如何阅读一本书》。可惜后来由于担心眼睛吃不消没有看。

几乎每次总结人生失败经验的时候,都会得出一个相同的结论:一直没有养成良好的读书习惯。所谓良好的读书习惯,我的理解,其一是涉猎广泛,不能太杂,应有系统,数量务多,经典为主;其二是持之以恒,从不间断,一本书务必从头至尾看完,不能半途而废;其三是精读与泛读相结合,经典不妨多读几遍,一般性资料可以一目带过;其四,凡精读一本书,都要记笔记,甚至背诵一些句子或段落,此外还要写感受和批评。

可是,也只有在做总结的时候才想得到这么多,平日里看书,我几乎一条都办不到。这也难怪,我竟至于要找一本教人读书方法的书来看。

两天前读完了《1984》,想写一篇读后感,好不容易憋了一篇出来,却并不令人满意。其实这是预料中的结果。我在理论素养方面有太多的欠缺。这再次刺中了我的软肋。

电影是看得完的

2010年8月26日 没有评论

人类数千年文明史,流传下来的书籍,浩如烟海,一个人即使可以多活一辈子,也难以读完其中的十分之一。生也有涯,而书籍之中,又未免鱼龙混杂,因此选择读什么书显得非常重要而迫切。每个读书人结合自己的志趣,所读的书可能会有不同,但有一样却是大家都认同并践行的,这就是阅读经典。现在有人在网上说,书是可以读得完的,其本意便是阅读那些人类史上最最经典的著作,诸如柏拉图、圣经、孔子、古兰经,等等。

经典是否可以读得完,我是将信将疑,但我一直相信,一个人要看完世界上所有的经典电影,肯定是绰绰有余的。书箱贯穿了人类整个文明史,而电影自发明至今,也不过一百年出头。在这一百年的时间里面,在世界范围内,又有多少电影称得上经典?几百?几千?当然,电影工业愈来愈发达,经典将不断涌现。假如一个人现在二十岁,他可以活一百岁,那么他要看的电影将是现有数量的两倍。就算这样,时间也是足够的。

不过,如果真想对电影有深入的研究,要看的电影将会更多。一个杰出的导演,或者一个出色的演员,无法保证自己的每一部作品都是传世的经典。可是,你要对一个导演或演员做一个整体的把握,你就得尽可能多地看他的作品,包括那些可能评价不高的电影。

这两周看了三部影片,最近的一部是杨德昌的《恐怖分子》。由于之前从未看过杨德昌的电影,同时对电影所处那个时代的台湾社会并不了解,我发现自己很难解读它。这也是我经常碰到的最大的一个问题。

也许我这辈子都不可能做电影研究方面的工作了,但是作为一个喜欢电影又唯恐虚度光阴的人,看电影这件事,还是要有所规划的。

任重道远

2010年8月18日 没有评论

今年年初,我做了一个简单的读书写作计划,计划的主要内容是读哪方面的书,多少本,写多少字,涉及何种文体。如今,一年过了将近三分之二,回头再看这个计划,已经绝无完成的可能。

年近而立,仍然一事无成。时光迅速地流逝,我愈来愈感到焦躁不安。我开始怀疑自己的选择,有时候竟至于什么事都做不了,满脑子的混沌。但有一件事情却是很清楚的,在我三十岁那年,我仍将是一个庸庸碌碌的小人物。这跟我一直以来的期望差距太大了!

多么残酷的现实,可是又不得不接受!

人贵有恒,否则不会有任何成就。多么浅显的道理!可是我就是做不到。上天是公平的,勤奋的人将摘到丰硕的果实,而被惰性控制的人则两手空空。

几乎每年都有这样的年度计划,然而不出半年,总是被我忘得一干二净。而一旦受了某些触动,突然记起那份计划来,却又痛心疾首。看来,今年也跳不出这个怪圈了。

但我还是希望在今年有所突破,在三十岁到来之前。计划还是要做的,而且要做得比以前更加详细,且更具可操作性。然后,咬紧牙关,死心塌地,坚持不懈地做下去!

任重道远……

分类: 生活漫笔 标签: , , ,